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Introduzione

Nata nel 1952, l'italo-tunisina Jeanne Bena-
meur trascorre la sua infanzia tra I’Algeria e la
Francia dove si trasferisce con la famiglia per
fuggire le violenze che insanguinavano in quegli
anni la regione maghrebina. Autrice francofona
profondamente legata alla cultura e alla lingua
araba paterna, Benameur € un’artista versatile:
professore di lettere prima a Mauzé sur le Mi-
gnon € poi nella tormentata periferia parigina,
la scrittrice produce un numero considerevole
di racconti brevi, pieces teatrali € poemi.A par-
tire dal 2000, Benameur si consacra esclusiva-
mente all’attivita letteraria: attratta dal mondo
enigmatico dell’infanzia, I'intellettuale indaga il
complesso inconscio giovanile con tatto e de-
licatezza. Autrice, tra gli altri, di Adil, coeur re-
belle (1992) e Ca tapprendra a vivre (2012),
Benameur raggiunge il successo letterario con
Les Demeurées (2000) e si aggiudica nel 2001
le prix Unicef.



Per certi versi scioccante, Les Demeurées
racconta la storia di una solitudine profonda, to-
tale: dimenticate dal mondo, La Varienne e Luce,
la sua bambina, vivono nel silenzio, nel torpore
soffocante dell’indifferenza piu ostinata. Muta e
palesemente ritardata, questa donna da niente,
prigioniera in un antro da niente, ha stabilito
una simbiosi quasi animalesca con sua figlia.
Unite da un legame viscerale, le due creature
fuggono i giudizi del mondo, schivano I’Altrove
perché cio che ¢ straniero, e nemico: rannicchia-
te in una casupola umida e scura come le loro
esistenze appannate, La Varienne e Luce vivo-
no di abitudini, rituali immodificabili che, nella
loro ripetitivita, assicurano protezione e riparo.
Prigioniere di un’esistenza muta, solcata solo da
sguardi fugaci e vuoti, madre e figlia ignorano
il mondo esterno e, come cani da caccia senza
fiuto, scelgono di vivere ai margini dell’esisten-
za per evitare di esserne contaminate.

Seppellite per anni dentro quella cuccia cal-
da e buia come un ventre materno, La Varienne
e Luce saranno costrette a perforare la spessa
cortina che le separa dagli altri a causa di un
evento imprevisto: la piccola compie sei anni
e deve andare a scuola. Obbligata ad accettare
quest’odiosa imposizione, la donna si separa,
per la prima volta, dalla sua bambina.

Lingresso nella societa scolastica determina
un cambiamento radicale nel piccolo mondo
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ovattato di Luce:le voci stridule dei compagni, i
quaderni colorati e le spiegazioni della maestra
Solange si aprono un varco nella testa della sco-
lara. Attratta e contemporaneamente spaventa-
ta da quel ciclone variopinto e rumoroso che
ha travolto le sue certezze, Luce si rannicchia
nell’angolo piu buio della classe, si mescola al-
la polvere che scivola da una parete sgretolata:
improvvisamente sola, la bambina ¢ confusa, in-
capace di trovare un ponte che possa collegare
il mondo oscuro e soffocante di quella madre
che, a suo modo, la ama profondamente con
quel subdolo universo scolastico che, suo mal-
grado, la affascina, la seduce.

Se Luce interiorizza i suoi drammi, tace i suoi
interrogativi e fugge il confronto, la maestra So-
lange non riesce a darsi pace: quella scolara ¢
prigioniera di un regno sotterraneo ed invisibi-
le, una tana da cui non vuole sottrarsi. Deter-
minata a scoprire la verita, la docente avvicina
La Varienne, cerca di entrare in contatto con
quella maschera di carne rigida che non rivela
emozioni.

All’'incontro tra la realta esistenziale di Luce
con quella della Signorina Solange, segue una
serie di eventi imprevisti che porteranno Luce
ad abbandonare la scuola e a rinunciare a quelle
strane parole sconosciute che non avevano mai
smesso di volteggiare nel suo piccolo cervello
assopito. Per Luce si riaprono i cancelli dell’iso-

9



lamento: stanca di fuggire, la piccola si barrica
nel muto corpo materno, si trincera, con rabbia,
nei gesti meccanici e sgraziati di una donna che
non sa ridere, ma che riesce a scaldare un pic-
colo cuore disorientato e deluso.

Quando tutto sembra ormai concluso, quan-
do il sipario si prepara a scendere su questa
vicenda, un ultimo coup de thédtre: un’anoni-
ma Madame che, con altezzosa filantropia, aiuta
sporadicamente La Varienne e Luce scopre, ina-
spettatamente, un talento della piccola. La bam-
bina ¢ portata per il ricamo, ama confondere ed
intrecciare i fili colorati della sua fantasia sulla
tela grezza di strofinacci e tovaglie. Sulle ali di
quest’arte misteriosa, Luce recupera, progressi-
vamente, tutte quelle parole che la Signorina So-
lange le aveva insegnato: tramutati in immagini,
quei suoni seducenti rivivono, si moltiplicano e,
come una carovana di viaggiatori disorganizzati
ma fiduciosi, si preparano a colonizzare i deserti
aridi che paralizzavano la sua voglia di vivere.

Romanzo accattivante, Les Demeurées pro-
pone una varieta di spunti interpretativi su cui ¢
interessante soffermarsi: I'isolamento di due es-
seri umani dimenticati dal mondo; il ruolo della
scuola e la sua difficile missione didattica e pe-
dagogica ed infine la disperata ricerca di un’al-
ternativa al nulla, di una rinascita che segni 'ini-
zio di un progetto esistenziale piu costruttivo.
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Precipitate nel baratro della solitudine fin
dalla nascita, La Varienne e Luce sono due in-
visibili, due creature innocue che scelgono di
vivere al margine del mondo reale perché sono
consapevoli della loro alterita. Diverse perché
deboli, le due protagoniste assomigliano ai tan-
ti manichini in carne ed ossa che costeggiano
le nostre vite senza disturbare: privi di volonta,
questi dannati del mondo popolano un limbo
esistenziale in cui il chiarore del giorno non ar-
riva mai, dove la luce di un sorriso sincero viene
soppiantata dall’alone sbiadito della compassio-
ne ipocrita.

E proprio in un contesto del genere che si
situano le vicende di La Varienne e di sua figlia:
chiuse in antro scuro e sconosciuto, legate da
un patto di mutuo soccorso viscerale, le due
creature sono sganciate dalle nostre coordinate
spazio-temporali. Protette da un non-luogo in-
definito, immerse in una dimensione immota,
la donna e la bambina potrebbero vivere per
sempre nell’oblio se non si infilasse nelle loro
esistenze spente lo spettro dell’obbligatorieta
scolastica: emblema di una ritualita conforme
alle norme del vivere civile, l'istruzione non
puo dimenticare Luce.

Ventre accogliente e formativo, la scuola do-
vrebbe essere il regno del sapere, ¢ I'uscio del
mondo: la maestra Solange, docente motivata
ed appassionata, rappresenta il volto piu acco-

11



gliente e radioso di un’istituzione che spesso
mostra il suo lato cadente e corrotto ed occulta
le tante potenzialita vitali che animano il suo
bumus ideologico. La giovane Solange ama il
suo lavoro e crede nei suoi allievi: negli occhi
dei suoi piccoli, la donna intravede la speran-
za in un futuro migliore, delinea i connotati di
una comunita piu tollerante ed aperta. Solange
incarna la fiducia, la determinazione testarda di
chi vuole il cambiamento e lo rincorre senza ri-
sparmiarsi: la sfida dell’eroica maestra si chiama
Luce, quella scolara apparentemente assente €
vuota nasconde dentro di sé un mondo ignoto
che cerca solo di emergere.

Idealmente legate dal fil rouge della speran-
za, le vite di La Varienne, Luce e Solange sono
i tasselli variopinti ed irregolari di un mosaico
esistenziale di straordinario impatto emotivo:
Jeanne Benameur, attraverso questo piccolo
romanzo, omaggia la versatilita della fiducia,
dell’ottimismo generoso e cristallino di chi non
si arena nel fango dell’anonimato prima di aver
tentato la scalata verso le stelle. La vittoria finale
ed insperata di Luce, la rinascita di chi sembrava
condannato simboleggia la forza sottovalutata
del coraggio degli ultimi, dei perdenti silenziosi
e vagabondi troppo spesso travolti dall’ipocri-
sia dei benpensanti.
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Nota alla traduzione

Romanzo breve ma denso di stimoli emozio-
nali accattivanti, Les Demeurées appartiene a
quella vasta galleria letteraria femminile franco-
fona di origine maghrebina che, in questi ultimi
decenni, cerca di affermarsi a livello editoriale e
culturale nel tessuto europeo.

Opere succinte, spesso caustiche e taglienti,
le produzioni di questa nouvelle vague lette-
raria presentano peculiarita interessanti: con la
fine della colonizzazione francese nel Nord-Afri-
ca, tutta una generazione di giovani scrittrici de-
cide di esporsi davanti alla page blanche con
straordinario coraggio. La voce delle donne del
Maghreb diventa uno strumento di indagine raf-
finata e sottile, una sonda silenziosa che si spin-
ge, tra cicatrici e traumi profondi, dove I’egemo-
ne penna maschile non si era mai inoltrata: la
problematica dell’esilio, la dolorosa riflessione
sulla complessita identitaria oppure la cruda
rievocazione di violenze fisiche e psicologiche
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intollerabili conquistano platee di lettrici e di
lettori che, per la prima volta, si confrontano
con un universo ideologico drammaticamente
dilaniato da profonde ferite di genere, solcato
da silenzi millenari e da tabu insuperabili.

Se dal punto di vista contenutistico, la lette-
ratura francofona femminile di origine magh-
rebina presenta, come abbiamo visto, dei tratti
distintivi di indubbio interesse, non possiamo
certo ignorare un ulteriore aspetto di non se-
condaria importanza: i romanzi del deuxieme
sexe nord-africano presentano uno stile del tutto
originale,un modus scribendi per nulla conven-
zionale. Caratterizzate da un fraseggio breve, ta-
gliente, tali produzioni letterarie rivelano la pre-
senza di un lessico particolarmente espressivo,
i vocaboli selezionati, infatti, diventano veicoli
di immagini suggestive. Opere finalizzate ad una
lettura “visiva”, le creazioni artistiche di queste
intellettuali engagées nella quotidiana lotta per
laffermazione di un sujet femme indipendente
e culturalmente alternativo anche se non neces-
sariamente competitivo, mettono in scena vere
e proprie rappresentazioni lessicali in cui le pa-
role selezionate diventano gli attori protagonisti
di pieces evocative di aspirazioni lontane.

In un tale contesto strutturale e contenutisti-
co, come collocare la scelta traduttologia?

Dilaniato dall’eterno assillo della s/traduzio-
ne selvaggia e devastante, colui che si avvicina
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alla traduzione di un’opera appartenente alla
ricca galleria letteraria femminile francofona
deve, necessariamente, porsi questo interrogati-
vo:il pedissequo rispetto della fraseologia utiliz-
zata dall’autore garantisce il transfert emozio-
nale? Spesso, infatti, la piu grande difficolta con
cui si confronta il traduttore occidentale risiede
proprio nella necessita di trovare dei vocaboli
capaci di ricreare lo stesso pathos che lo scrit-
tore ha voluto trasmettere nella sua produzione
letteraria. Abbiamo sottolineato in precedenza
come, la letteratura francofona femminile di ori-
gine maghrebina si caratterizzi proprio per que-
sto utilizzo originale delle parole: i vocaboli so-
no immagini impresse sulla pagina bianca, evo-
cazioni di sentimenti e sensazioni che devono
coinvolgere il lettore, attirare la sua attenzione.

In virtu di questa considerazione, la traduzio-
ne di Les Demeurées ¢ stata condotta proprio
seguendo questa scelta metodologica: il lettore
italiano che si appresta a leggere il piccolo
capolavoro di Jeanne Benameur deve entrare
nella medesima spirale emozionale in cui l'in-
tellettuale francofona ha condotto i suoi estima-
tori. Sulle ali di parole - calligrammes, il pub-
blico, dunque, ha la possibilita di conoscere un
universo letterario ed ideologico di indiscusso
fascino, un approccio differente alla cultura e
alla vita che non puo lasciare indifferenti.

Claudia Mansueto
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Le parole trascinate nelle vene.I suoni si im-
pennano, barcollano ed infine collassano sulle
labbra.

Ebete.

L'acqua sporca tracima dal secchio, imputri-
disce.

La coscienza ¢ brandelli.

La mano si asciuga allo strofinaccio grezzo.

Ebete.

Le parole non hanno ragione di essere. Esi-
stono.

E sera. Lei chiude le persiane. Trascina ver-
so di sé il legno tarlato, la ferraglia appuntita,
deformata, Dio solo sa come, dal vento, dalla
tempesta, dal suo braccio stanco che tira. Nel
riverbero del sole, il suo cuore.

Ogni giorno, un salto impercettibile. Ogni
giorno € niente altro.

Lei ha perso.

Si gira verso la notte.

Lei va, lo sguardo che inciampa sul mondo.
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Come se fosse ingessata, le sue mani sono
avvizzite.

Senza rughe, la bocca senza luce abbozza
un sorriso che muore all’interno della guancia,
dentro la carne seviziata dai canini, fino a san-
guinare.

Non c’¢ niente dentro quella bocca, la sera.
Solo cose senza nome che tentano, smarrite, la
penosa risalita verso I’espressione. Solo silenzio
che anima il sangue e la carne. Con gli occhi
sbarrati, Lei resta immobile.

Ebete.

La piccola, all’esterno, ha sentito la voce di
quelli che hanno paragonato sua madre a qual-
cosa di rotto. Un suono ¢ sgusciato fuori, barcol-
lando e rotolando ai suoi piedi.

Anche lei ebete?

La bambina ¢ determinata nel combattere
ogni consapevole forma d’intrusione. La testa
sbandata, totalmente vuota, sfidando la sera,
ubriacata da un dolore senza forma, la piccola
consuma il suo cervello prima che si accenda
il minimo bagliore. Un buco nero dietro il suo
sguardo nitido.

Alza gli occhi come un cane senza fiuto che
tenta invano di seguire una traccia. Qualcosa
sparisce. La luce si ¢ spenta.
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Ancora una volta, la madre e la figlia hanno
mancato I'appuntamento con I'ultimo spiraglio
di luce.

Ancora una volta, la piccola si sente inade-
guata nella polvere, davanti alla porta.

Non si puo andare piu in basso della terra.

La bambina estrae dalla tasca il suo tesoro,
un piccolo dente bianco, liscio. Lo accarezza
a lungo. Lanciarlo come se si giocasse a dadi?
Riacciuffarlo? La mano lo stringe solamente,
fino a soffrirne. Sotto la scarpa, ha schiacciato
qualcosa, un insetto o semplicemente una pie-
tra spogliata del suo guscio duro. Sotto la suola,
quel qualcosa si € polverizzato senza neanche
scricchiolare.

La piccola rimane immobile nello stesso po-
sto in cui ha appena lanciato una parola in aria.

Dell’ebete, ha la fronte stretta e I'angolo tra il
gomito e la spalla troppo largo, uno spazio tra la
mano e qualsiasi altra cosa che non si colma mai.

All’ebete manca la capacita di assemblare.

Non c’¢ niente di piu difficile che congiun-
gere il gesto con l'oggetto, l'intenzione con
I'immagine. Il tempo non potra farci niente. La
madre e la figlia, 'una dentro, I'altra fuori sono
disgregate dal mondo.

Ebeti, vivono, con il cranio deformato da una
pesantezza opaca, come i boccioli appassiti. Al-

21



cuna immagine si materializza. La donna trasci-
na i piedi sul pavimento della cucina e non puo
essere paragonata a nessuna creatura animata.
Il mondo ¢ offuscato, solo la cucina, invasa dal
vapore di una pentola piena d’acqua che bolle,
sembra familiare. I muri trasudano dell’odore
dei legumi riscaldati. E proprio in questi aro-
mi sempre uguali, penetranti, che I'inverno si
riconosce. Se le cose sono posizionate sempre
nello stesso modo, il mondo sembra meno lon-
tano. Lo sguardo non va oltre il polso, la manica,
il tessuto dello strofinaccio. I gesti sono quasi
esperti.

Eppure, 'acqua sbuffa dalla pentola, strabor-
da dal secchio, bagna di nuovo il pavimento gri-
gio, lo allaga ancora.

Gli attimi fuggono. Neanche il tempo di vol-
tare le spalle. Il rubinetto la sfida. Il liquido cola.

Lei ha dimenticato, affaccendata in qualche
altra occupazione. Ha completamente scordato
cio che la impegnava un minuto fa. Lo sguardo
spento ¢ fisso, incollato sul suo corpo pesan-
te. Ogni piccola cosa cattura la sua attenzione
esclusiva. Niente riesce ad interporsi, anche
minimamente, tra I’occhio e I'oggetto. L'intelli-
genza ha rinunciato a ritagliarsi uno spazio in
quella testa.

Lintelletto ha bisogno di un terreno fertile
per germogliare. Occorrono mani, aria, gesso ed
inchiostro. L’ebete non ha nulla.
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Nel cono visivo della piccola s’intrufola un’a-
la di farfalla, solo una, appena spiegata.

La bambina corre subito a chiudere il rubi-
netto. La madre si ¢ girata. Sul suo viso liscio
con gli zigomi pronunciati, forse un sorriso
s’intravede dietro la maschera di carne. Sotto la
pelle, un fremito, una primavera che squarcia la
terra gelata: la piccola € rientrata a casa.

Una casa da niente.

Madre e figlia dormono nello stesso lettone.
Le tavole e il materasso di crine. E poi,un maz-
zetto striminzito di fiori secchi stretto da un na-
stro scolorito, appeso a un chiodo, a testa in giu.

La piccola allunga la mano nel buio. Lei dor-
me girata verso il muro. La sua mamma la rag-
giungera piu tardi.

Quando la madre dorme, la bambina allunga
le dita della mano destra e tocca gli steli, il na-
stro e i fiori che bisognerebbe solo annaffiare
un po’.I petali polverosi sono anonimi e soffo-
cano tra il pollice e I'indice.

La piccola ascolta e scivola nella notte, le
dita ancora cosparse dai residui essiccati delle
foglie.

Fa freddo la mattina. Quando il corpo della
sua mamma la riscaldera, la piccola si alzera. Il
rumore dell’urina che tintinna nel secchio, si fa
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strada a fatica nel dormi-veglia della bambina.
Infreddolita, ha nascosto la testa sotto la coper-
ta ed e scivolata verso I'impronta tiepida lascia-
ta dal corpo materno impegnato nella toletta
quotidiana.

Lasciugamano di cotone imbevuto d’acqua
fredda, strofina il viso, si attarda a lungo sugli oc-
chi come se volesse lavarli da immagini ignote,
venute chissa da dove. Il giorno nascente schiva
la madre e la figlia. L'asciugamano strizzato, im-
bevuto nuovamente sveglia il braccio intorpidi-
to, I'incavo sotto le ascelle. Lo sguardo riacqui-
sta, progressivamente, la sua abituale capacita
ricettiva.

La madre si dirige verso la stufa.

Prepara una grande caffettiera.

La chiamano La Varienne, chissa perché!

La piccola si chiama Luce. Il grido di un uc-
cello nell’alba che annuncia la nascita del gior-
no. Luce. Un nome che la fa drizzare, il nome
della sua bambina ¢ rannicchiato la, tra la nuca
e l'insenatura del collo, un rifugio pericoloso.
Nessuno si € mai saputo spiegare I'origine di
questo nome. Ma lei I'aveva gridato, proprio lei,
nel giorno in cui, dal suo sangue, dal suo ventre,
la piccola si era affacciata alla vita.

Luce.

Quante risate, quando la sua voce cavernosa
€ grave aveva fatto capolino prima di morire de-
finitivamente.
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Luce € un nome, uno vero. La piccola esiste.

Ogni giorno le strofina I'asciugamano im-
pregnato d’acqua fredda sul collo, sulla nuca
sotto la pesante massa di capelli sollevata. Ogni
giorno, la donna ¢ come se si impegnasse a pre-
servare la purezza del nome della piccola. E il
suo modo di amarla. Lei non la guarda mai quan-
do dorme. Non sa contemplarla. Non va piu in
chiesa. Le schiene, le ginocchia, le nuche di tutti
quei fedeli che si genuflettono e si alzano da-
vanti a lei, la confondono. Le sue palpebre, in-
coraggiate dalla luce dei ceri, avevano cercato
di imprigionare gli occhi, di cullarli dolcemente
nelle tenebre, ma avevano fallito. Appoggiava
I'estremita dell’indice sull’occhio chiuso, ma la
pupilla continuava a svolgere la sua funzione,
anche cosi, dietro la sottile membrana di carne
abbassata. Usciva titubante.

La donna sente sua figlia.

L’attizzatoio in mano, con fermezza muove
le sfere di carbone nell’antro della stufa. Le pa-
reti si rianimano, non sono piu grigie e presto
riprenderanno a irradiare quel calore rosso che
colorera anche le sue guance. Poi, sistema uno
alla volta i coperchi di ghisa, richiude il forno.

Il rumore stridente, seguito da un tintinnio
familiare, scoraggia il sonno della piccola subito
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dopo il suo risveglio. La bambina si trastulla an-
cora un po’ tra le coperte ma il rumore la chia-
ma, la spinge ad alzarsi.

Luce si accuccia in se stessa, strofina i piedi-
ni ed infine scivola fuori dal letto.

Vede sua madre di schiena.

E ebete.

Vestire la piccola, lavarla. La Varienne lo fa
senza mostrare il minimo sentimento né nei
suoi gesti né sul suo viso. Luce non smette di
fissarla durante tutto il tempo della vestizione.
La piccola ancora il suo sguardo nel blu scial-
bo degli occhi materni, cerca, con tutte le sue
forze, di risalire la palpebra per accendere una
scintilla nella pupilla della mamma. Essere guar-
data.

Gli occhi di La Varienne sono vuoti.

Il fuoco scoppietta nella stufa.

La piccola ¢ sconfitta ogni mattina.

Dirige il suo sguardo sugli alberi della siepe,
li fissa uno alla volta. Dal tronco fino all’estremi-
ta delle foglie piu alte, il suo sguardo accarezza
quella visione, la consola ma poi, sfinito, si lascia
morire sulla tavola intagliata della cucina.

La piccola deve mangiare.

Le sue gambette tamburellano sulle sbarre
della sedia; comincia a sgretolare la crosta del
pane.
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Luce non ha mai fame.

La Varienne avvicina le tartine alla tazza ri-
colma, come si fa con le bestie nella stalla. Ma
la piccola ha lo stomaco grande come quello di
un’allodola mattutina.

Il burro esala un odore grasso, penetrante.
Sembra quasi che brilli. La piccola ¢ nauseata.
Allontana il vassoio sbeccato di ceramica blu e
bianca che la Signora aveva donato.

La Signora regala, di tanto in tanto. La Varien-
ne prende, abbassando velocemente le mani
verso il grembiule. Da una pelle delicata, legger-
mente tesa in corrispondenza delle articolazio-
ni, venata di un violetto delicato ad un palmo
arrossato, solcato da tanti piccoli tagli. Loggetto
passa. La Varienne non sa abbassare gli occhi.
China la testa.

L'ebete riporta il regalo a casa.

Luce tocca I'oggetto, lo appoggia sul tavolo
della cucina dopo averlo accuratamente lavato
nel lavandino. La piccola lascia scivolare la sua
mano sulla superficie. Accarezzandola, visualiz-
za delle immagini: delle tovaglie, dei bicchieri
delicati, dei fiori nei vasi. La bambina vede tut-
to, come se fosse affacciata alla finestra della
grande casa all’ora di cena; la piccola osserva
la madre, inebetita come al solito, e sollecitata
all’azione da quel vocabolo «ritardata» che non
manca mai. Luce, toccando ’oggetto che regna
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